他的努力近乎疯狂。事业刚起步时，他同时轧九部戏，人称“刘九组”。别人拍戏是一组接一组，他却是多部戏连轴转，连睡觉都是奢侈。剧组喊“休息十分钟”，他立刻躺地“快充”，醒来继续拍。酒精成了他提神的工具，但他从不推掉任何工作，一心要成为影视歌三栖的全能艺人。
音乐梦与谦逊本色
1987年，我们在美国拍《至尊无上》，吃腻了西餐，刘德华提议：“开车去找中餐馆！”于是，我载着他和谭咏麟，三人在车里争着放自己的歌。谭咏麟是乐坛前辈，刘德华便谦让：“先听你的，再听我的。”可眼神里全是对音乐的渴望。
他总说：“你是歌星，我还在努力。”但这份努力绝非空谈。他常录歌到凌晨，有时半夜1点拉我去听，熬到4点才罢休，哪怕第二天还有通告。录音室外，粉丝彻夜守候，他心疼地劝：“快回家，别耽误学业。”这份真诚，从未变过。
从负债到影帝：贵人与突破
他的成功并非一帆风顺。早年投资失败，欠下巨债，被迫接烂片还钱。我知道后，直接说：“债我帮你还，你专心拍好戏。”为帮他摆脱“偶像”标签，我们请杜琪峰执导《暗战》。
拍摄时，导演苛刻到只拍他的背影，NG30次，他委屈地抱怨。我告诉他：“你要的不是‘刘德华’，而是影帝。”他咬牙坚持，最终，2000年，他击败吴镇宇、刘青云，拿下金像奖影帝。领奖时，他愣住几秒后才反应过来，下台后掐着我笑骂：“完了，要给你买2800万的翡翠了！”
为什么他能红一辈子？
论唱功，他不是顶尖；论演技，起初也非天赋型。但观众爱他，因为他够拼、够真、够义气。当年我们帮他渡难关，后来我们遇资金压力，他主动将八部戏片酬砍半。这样的刘德华，凭什么不红一辈子？
成功从无捷径，哪怕天王，也要熬过黑暗，才能成为传奇。
返回搜狐，查看更多